宋敛星：“这不是你说了算的，要看我房东怎么想。”

小星亮晶晶：“我觉得他应该会愿意的。”

宋敛星：“你是我房东？”

小星亮晶晶：“……”

“不是。”

“那你说就不太有用，我房东可能不太喜欢给我打电话。”

宋敛星问：“你们打电话的时候都说什么？”

小星亮晶晶：“什么都说一点。”

“那你们是怎么在一起的。”

“我不确定我们有没有在一起。”

小星亮晶晶几乎是一字一句告诉宋敛星，“我发现自己想每时每刻听到他的声音，想见他，想知道他所有事情和所有想法，才意识到自己喜欢他。但那时候太多事了，我甚至没有时间去见他一面，他总说等一等。但等到我终于去见他，他已经不在了。”

宋敛星哽住：“抱歉。”

“没事，已经过去很久了。我们认识三年，他去世已经十五年了。”

宋敛星蹙眉：“你现在多大？”

“四十三岁。”

录音带第十二年就坏掉了。这种晚上睡不着，一下雨就腿疼的生活，他持续了是十五年吗？