天色渐晚，二人一同卧在榻上，借着昏暗的油灯，青年正捧着一卷书细细阅读，而红冲在被窝里闭上眼睛，却怎么也睡不着。

“我好像做了一个梦……但我忘了。”

“是吗？”青年正读得入神，似乎没把太多精力放在红冲的话语上，随口安慰一句：“忘了就忘了吧。”

“但我好像有什么事要做，怎么办？”红冲却说。

“什么事？”青年还是那副漫不经心的模样，他换了一只手拿书，靠近红冲的那只手便拈起一缕发丝，有意无意地绕在指间把玩。这似乎是个习惯性的动作，青年绕了两圈，突然手腕一颤，意识到了什么——但他终究什么也没说，默许了自己的一时放肆。

“都说了忘了。”红冲没睁眼，一翻身精准地环住青年的腰，他贴在青年腰侧，喃喃自语：“但是，好像是很重要的事。”

“重要就不会忘了，随它去吧。”青年翻了一页，又道：“或者你告诉我是什么事，我去替你办了就是。”

“替不了，只有我可以。”红冲说。

青年却执意道：“你先说说看。”

不过这一次，红冲没有回音了。青年垂眸看去，原来人已在梦中。

他没说什么，把书放下，凝眸注视着红冲。

就这样看了一整夜。

直到院子里的公鸡打鸣，青年才起身，每日例行地去喂鸡、跳水、准备早饭，并打了一套新的桌凳。

一切家事做完之后，他顺手拿起篱笆上立着的柴刀，迎着朝阳，在晨雾中练习刀法来。