对于健康人来说，这是个简单得不能再简单的动作，但对于方锦和顾晓英这样做过淋巴清扫的乳腺癌患者，却是一场酸爽的“折磨”。

方锦疼得嗷嗷叫，嘴上喊着“不行不行”，程心帮着方梦一起监督她，又坚持了一会，她真没劲了，倒在狭窄的单人床上喘气。

房间又小又矮，程心举起手就能碰到天花板，家具也简陋到极致。方锦招呼她在一张破旧的单人沙发上歇脚，方梦就没地方坐了，安静蹲在一边削水果。

聊起来才知道，方锦和妹妹方梦很小的时候就被分别送养了，好在还在相邻的村。所以，相对于亲生父母和各自后来的“家庭”，她们彼此之间才更像真正的亲人。方锦早早辍学打工，年纪轻轻嫁人，也都是为了供养妹妹读书。

照顾姐姐的这段时间，方梦就睡在程心坐着的这张折叠沙发床上，因为还要准备期末考，几乎每天都在学校和租房之间往返。

方锦聊起过去的经历，请求程心在报道时，千万别透露她有个妹妹的事。她不在乎自己，却害怕因为有这样生病的姐姐，影响方梦未来的择偶和就业，程心郑重地承诺，让她放心。

程心了解了一些方锦家庭和治病过程的基本情况，对稿子的主旨和脉络有了点底，但文字报道最好能插入一些当事人的照片，程心犹豫着提了提这事，告诉方锦如果不方便也可以只拍背影。

但方锦很大方，毫不犹豫地表示可以正面出镜。她招呼妹妹打开行李箱，一件件翻出衣服，认认真真打扮了一番，拉着程心去了肿瘤医院边上的一圈油菜花圃。

虽然已经过了花期，但绿意依旧盎然。

油菜花凋谢后，会形成细长的荚角，里面藏着嫩绿的芸苔子，到了初夏，荚角饱满，籽儿“啪”一声蹦出来，像在宣告着新生命的诞生。