“他一直是个好孩子。”小天狼星珍惜地又收回原处，“我该为他感到高兴的。”

西尔维斯沉默着捏了捏他的肩膀。

“我是个很糟糕的哥哥，虽然他不这么觉得。”小天狼星把脸埋进掌心，“他直到最后……最后，都还在想办法提醒我，把他知道和猜测的一切都写下来留给我，可我把他一个人扔下了……如果不是我这么多年都没有踏进他房间的勇气……我本该，更早一点的……”

屋子里很长时间没有其他声音。

“塞纳河很美吗？”

“黄昏的时候最好。”西尔维斯轻声，“你该去尝尝他们的杂鱼汤。”

“雷尔很喜欢鱼。”“或许我该打包一份带回来。”

两个人都轻轻笑起来。

“或许年长一些真的有好处，你似乎从容得多。”小天狼星偏头，“有什么经验能传授吗？”

“没有，大概再过二十年你自然而然也就懂了。”西尔维斯低着头，“被留下来的那个，总是更不容易的。”

“倒不如说是记得更多的那个。”小天狼星又摸出两瓶啤酒。

“有得必有失。”西尔维斯接过，“孩子们现在都过得不错。”