宴明舒看过这些同样生疏的客人，很快从稻谷地里看到蒲沧。

蒲沧动作不快，动作间透着种熟练过头的麻利，一手把住稻杆，另一手拿镰刀割断，反复几次后就把稻杆捆成一束，放在一边。

宴明舒走到他身边，蹲下把他捆成一束的绳结解开，把自己割下来的那一小把稻谷和蒲沧割好的那些放在一起。放好后，他看着充当绳结的稻杆，试图打结。

扭了几下没系上，反而把稻杆挣断了。

宴明舒看着断开的稻杆，再看蒲沧。

蒲沧放下镰刀，过来重新捆上。

宴明舒看着他利落的动作，告诉他：“我十八岁那年去山村支教，那边的水稻是七月熟的，那是我第一次真正意义上看到种在地里的水稻。”

蒲沧眉心微隆，没说话。

宴明舒接着说：“我那时候住在一个小孩家里，他家里只有他和奶奶，奶奶病了，家里的活都需要他自己干，我住进去之后他还要照顾我。我原本想住到水稻成熟之后，和他一起丰收，就算不会地里的活，好歹还能给他做个饭，结果第一次尝试就把人家厨房给烧了。”

蒲沧垂着头，始终不说话，把稻谷全部捆好并摞在一起，拿起镰刀又要去割稻谷。

宴明舒拉住他的手：“这么多应该够吃一顿吧？”

话题转换，蒲沧终于肯给出回应：“够。”

“那就别割了，我只是想试一试。”

宴明舒把蒲沧手里的镰刀接过来放到一边，手指无意识摸着他的手心。过了这么多年，手上的茧子早已褪去，但冻疮和年少时做太多活导致厚实的手掌，都还在提醒着过去。宴明舒看蒲沧的手，小声说，“因为我没能留到水稻成熟，也不知道他后来经历了什么。”