穿过垂花门，越过虹桥。

别院各处掌灯，鼎焚松檀之香。

空中暗香疏影，烛光曳动在沈鸢锦裙。

廊下系着的紫檀六角宫灯随风飘动，沈鸢顺着宫灯的穗子朝前望。

身影一点点僵滞。

全身的血液在这一刻好似都凝固。

风过竹林，树影参差。

满园乌泱泱跪了一地的奴仆婆子。

为首的秦嬷嬷身影笔直，一头乌发梳得油光水亮，她身影紧绷，薄唇抿成直线。

满园跪着的人影如同石像，一动也不动。

一阵风吹来，落叶飘散在半空，却无人敢发出半点动静。

众人面无表情，目光空洞盯着前方，好像任人摆布的提线木偶。

沈鸢站在廊庑下，半张脸落在阴影中，宫灯摇晃，斑驳烛影淌落在沈鸢眉眼。

双足钉在原地，沈鸢张唇，她想质问谢清鹤，想问清跪着的奴仆婆子做错了什么，可话到嘴边，沈鸢竟什么也说不出来。

身影映照在足下，摇摇欲坠。

沈鸢嗓音喑哑，泪水先一步染红双眼，她伸手抓住谢清鹤的广袖。

手指用力，指尖泛着白色。

谢清鹤转首，漫不经心朝沈鸢攥着的那块衣角瞥了一眼。

黑眸平静温和，谢清鹤唇角挽起一点笑。

好似还在乡下那会，那是他看着沈鸢，也是这样的温文尔雅。

“怎么了？”

“他们、他们……”

沈鸢几近失语，泣不成声。视线穿过青翠欲滴的竹影，落在园中屏气静默的众人脸上。

沈鸢语无伦次，“为、为何？”

“不是没听清我说什么了？”

没头没尾的一句，答非所问。